Hari-hari yang sejuk. Hujan yang tidak berhenti mencurah. Dingin. Musim tengkujuh di hujung tahun, menyesak hingga ke tulang. Sy kini di kampung. Kota Bharu di lewat November sentiasa awannya gelap.
Dalam kedinginan menghirup udara gerimis di pagi hari, sy mendapat panggilan daripada seorang teman baik di Kapit. Katanya beberapa jam lagi dia bakal berangkat ke Bangladesh. Owh, sy ingat dia ke India. Visa ke India sukar diperoleh, maka mereka menukar rancangan ke tanah sana. Berdakwah. Bersama suami dan beberapa yg lain. Sebulan di sana.
data:image/s3,"s3://crabby-images/accec/accec3851ac70e246739c73bf0f38a4637b01b84" alt=""
Di saat kami punya ruang bersantai; dia bercerita perihal dia menganut Islam. Dari awal hingga dia bertemu jodoh dengan lelaki Muslim Sarawak yg alim dan bertanggungjawab. Juga pendidik dan pendakwah di Kapit. Sungguh, sy mungkin tidak sekuat dan setabah dia berkeras mahu menjadi umat Muhammad; jika ditakdirkan sy di tempatnya. Saya jadi kagum! Mungkin usia kami yg sebaya, maka banyak kami berkongsi. Dari cerita sukar dan perit dia sebelum dan sesudah memeluk Islam, hingga cerita pahit manis menjadi guru di Kampong Baru. Dia teman yg banyak berkongsi gundah di hati. Terbuka dan sangat komited pada kerja. Bersungguh- dalam menjadi Islam yg sejati. Kadang, sy jadi malu. Kesungguhannya lebih drpd kita yang asal keturunannya, yang dari akar umbinya Islam.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5aae1/5aae12cd4091b37486be1f94e95d06eb5fbfde8e" alt=""
Dia yg membawa sy ke rumah panjang. Menyusuri jalan hidup anak-anak Iban, bercerita tentang perihal adat-adat tanah Kenyalang; dia berkongsi tawa dan cerita-cerita manis bersama teman-teman guru; dia tempat sy meluah rasa selain teman serumah dan rakan-rakan Semenanjung. Sempat beberapa kali sy menemaninya di rumah, saat suaminya ke luar Kapit.
Tahun depan; sy tidak akan ada ruang bersembang ketawa ria bersama dia lagi. Teman-teman guru yang agak rapat; ramai berpindah balik ke tempat asal. Dia yg juga bakal pergi; menitip pesan yg mengharukan sy. Di hari terakhir sekolah; saat teman-teman lain bergenang air matanya mengenang perpisahan, sy mampu bertahan. Sehinggalah dalam perjalanan ke rumah, di dalam van; air mata sy berlinang juga.
Sy akan kehilangan. Bukan saja dia, juga teman-teman lain yg banyak berkongsi rasa di daerah terpencil Kapit. Tentunya tahun depan teman akan berganti; pun, yg lama tetap tumbuh dan di hati.